作者 / 西贝偏北
编辑 / 朱 婷
运营 / 狮子座
今年中秋档电影的几个关键词：家庭题材、女性创作者、孩子。
其中，《出走的决心》以8.6的高分杀出重围，成为2024年截至目前院线电影的口碑top3（第一是9.3的纪录片《里斯本丸沉没》，第二是8.9的泰国剧情片《姥姥的外孙》）。
观影前，kk以为又来了一部蹭女性主义红利的假大空电影。观影后，泪流面满地和妈妈打了通长电话，推荐她和姨妈也去看。
它不是女性觉醒翻身的爽文，也不是男性罪恶刻画的实录。 太妙了！
《出走的决心》改编自真实故事，郑州56岁阿姨苏敏，靠2000元出头退休工资穷游，她坚持拍下自驾游生活的视频。
让她爆火的视频，就是讲述和丈夫结婚34年来两人一直AA，自己当免费保姆还被每天挑刺等一系列让她“出走的原因”。
相比于“出走后会怎样”，拍出过《牛郎织女》《公园》等锋利作品的导演尹丽川，将目光聚焦于女主“如何下定出走的决心”。
由此，展开了一部中国家庭女性血泪史。
今天，kk想从一个郑州人的视角进入电影，聊聊电影中塑造的女主和其所在家庭，具备怎样的特色和共性，为何如此真实，让人潸然泪下。（ps：此前确实很少有镜头对准郑州。）
一、如此生活三十年
“像我们这样普通女性的故事，也值得被拍成电影吗？”
正如苏敏所说的“普通女性”，她所在的城市也足够普通。如果不是苏敏是河南郑州人，很少有创作者会将目光聚焦于这样一个“平平无奇”的城市。
“一部中国史，半部河南史”，河南浓缩了中国典型的民族性和经济处境。人口众多，穷人更多。哪怕2022年的GDP已经排名全国第五，但到人均GDP却依然是中下水平。
作为省会的郑州，从未被电影青睐。相比于胡同文化的北京、江湖流的重庆、高速发展的广深、烟雨朦胧的苏杭，地处中原的郑州没有地势特色或者独特景观。
因此，导演尹丽川选取了老郑州最有代表性的三处意象。
一处是修路。
城市基建无止无休，叮呤咣啷，烟尘仆仆，正所谓“郑州郑州，天天挖沟，一天不挖，不是郑州。”
影片开场，咏梅饰演的女主李红问女婿“怎么回来晚了”，用女婿（张本煜 饰）之口点出城市特性：“堵车了，外面又修路呢。”
这并非闲笔。“堵与困”既是这座城市特性，也是李红半辈子的困境——
作为家庭免费保姆，前半生都在为家人的让道和等待中度过。
她在郑州待了三十年，从没看过外面的世界。
导演尹丽川用大量的生活细节表现她忙碌的生活：起床，做饭，打扫家务，去超市工作，下班去快递站帮忙，回家做饭，照顾外孙。
想通过高考改变命运，结果被“补贴家用”困在了工厂。
想通过结婚改变命运，结果被“老娘们就该听老爷们的”规则困在了家庭琐事中。
想等女儿长大结婚之后就改变命运，结果陷入无限期的“母职”身份泥潭。
在外，她年纪渐长、占了年轻人座位的老太太；在家，她是挡住丈夫看电视的“疯女人”。
在为别人服务的半辈子里，通往自我的路被堵住了。
第二处，是城市的桥。
因为修路频繁，郑州的桥像织起来的蛛网般密集，连接着整座城市。
李红每天推着电动车上桥下桥，为了家庭奔波。
推电动车上天桥真的很难。每一步都需要走得很稳，靠滑道需要倾斜身体，来保持平衡。我曾无数次见过妇女的车里装满米油面，一个不小心人仰车翻，摔下好几节台阶。
大雨，天桥上持一把伞的情侣有更好的理由依偎在一起，而这却成了李红心灰意冷的伤心地。
明明才婚后搬到新家不久，沉重的油盐和蔬果都在李红手上提着，举着伞的孙大勇自顾自赶路，把李红甩在身后的台阶上，衣服被淋了个半透。
潜意识的忽略和本性的自私最可怕。
夕阳西下，李红坐着公交车，脑袋疲惫地搭在窗框上，这纵横交错的立交桥上她再熟悉不过，每天皆是如此，让她在循环中无法解脱。
第三处，尹丽川导演用老旧小区的窗框与门框，营造了一种幽闭的封禁感。
郑州老旧小区的旧楼房里的防盗窗很多，家家户户基本都安装了防盗门。
摄影机总是从窗框、门框中勾勒出李红的身形。在阳台上，透过防盗栏杆，她看向对面阳台的花盆也变成了黑白色。
当送走女儿女婿上班后，外侧的防盗门关闭，就像把她困在了监狱里。
厨房外，丈夫孙大勇安稳地坐在椅子上，通过快速得叩动玻璃窗下达命令：饭老是那几样、菜不好吃、饭不够新鲜……
震耳欲聋的敲窗和抱怨是如此颐指气使，透出强烈的轻蔑和不屑。
80年代的小家庭十分局促，隔着门帘都能看出李红的身份地位。
她不是妻子，不是爱人，是厨子、下人、服务员，如果孙大勇的亲戚来了，她还是“陪酒小姐”？
饭桌上烟雾缭绕，男人们吹捧这水利局孙大勇的能耐，她从厨房里进进出出，八九个香喷喷的菜摆上桌，男人们对她递来的烟灰缸嗤之以鼻，又逼她喝酒以示尊敬。
如此生活三十年，直到大厦彻底崩塌。
在这座独牢笼里，她早已中度抑郁。
二、蓄力已久的出走
“逃离是刻进女性身体里的史诗”。
原生家庭是李红曾想出逃的第一个“家”。
河南的“重男轻女”总给人钝刀子割肉的痛感。虽然同样是威权父亲+沉默母亲的搭配，但在平日里总给女孩一种“你很自由”的错觉。
李红也是如此，她读书写字，参与过上山下乡，当过知青，有一众好友，仿佛拥有自由支配人生的权力。
这种自由的假象，总是被“家里供弟弟更重要”的时刻戳破。
成绩出色、准备参加高考的李红被父亲停学、勒令去工厂工作，补贴家用。而这产生的连锁反应，就是她下岗后找不到好工作，半辈子都在打零工。
为了出逃，她选择了一条看似简单却荆棘满布的路——结婚。
和郑州水利局职员孙大勇（姜武 饰）的婚姻对李红而言，是一场为了婚房的利益捆绑。
当时的人普遍都穷，体制内结婚都早，因为能拿着结婚证换取内部购房指标。甚至有为了指标领证后，才知道男方家没钱，不得不自掏腰包+贷款，补上窟窿。
能搬出工厂的集体宿舍，拥有自己的家，哪怕婚姻草率点又有什么关系？
她渴求的那种“归属感”，几乎是上一代女性因从小缺爱、工作机会有限的共同情感诉求。
影片在刻画男性上非常克制，正如许多网友认为，“姜武演得不行，应该让我爸来演，我爸能拿金鸡！”“姜武演得还是太含蓄了”。
但在克制之余，却能从细节剖露出他们的人品底色。
孙大勇是中庸的河南人，农村出身，考上了大学，对来到省会的水利局工作很是自得。
也因为是体制内，他不嫖不赌、不打妻子，是个“好丈夫”；也无法在计划生育年代有二胎，造成了他不重男轻女的思想，甚至是个疼爱女儿的“好父亲”。
他的疼爱方式表现为，给阔别已久的女儿买奶糖，这是最廉价又有效的物质满足。
这个细节几乎一秒就击中了kk，小时候天真地认为，给买糖的爸爸是世界上最好的人，直到牙疼到睡不着，被妈妈带去看牙，做了窝沟封闭。
孙大勇要面子，也够能装——
在外，他是地道的老好人；在家，他所有的垃圾情绪都发泄给妻子。
他把抠门刻进骨子里。双标式的锱铢必较，他钓鱼打球花钱就理所应当，李红买菜几毛钱对不上，就挨一顿责骂。
这并非编造的戏剧冲突。在苏敏的身上，“审讯”她每一笔钱的去向简直是家常便饭，用丈夫的医保卡花75块买药都是重罪。
在外漂泊两年的她在2022年中秋回家，丈夫进门看见她的第一句话是，“还知道回来哩？在外面混不下去了吧？”
他们的折磨方式，是中原地区典型的“温水煮青蛙”。
不打也不骂脏字，但将贬低、敲打妻子作为抬高自己的方式；用掀桌确立自己权威；将“你疯了”帽子扣到妻子头上，作为自己“理智、明事理”的参照。
电影里有一个情节：李红自制辣椒酱，卖给邻居，无人购买，被孙大勇嘲笑“瞎折腾”。
现实中，苏敏从小在西藏长大，喜欢吃辣椒。丈夫却让她遵从自己的习惯，对她说：“你天天吃辣影响孩子，我们都不吃辣，你忍着点。”
置身其中的李红被这口酱缸“酱”住了，逐步被孙大勇逐步吞噬、敲骨吸髓。
李红表面上贤妻良母，在外给足丈夫面子，但也有着中原女性身上的反抗精神。
她绝不逆来顺受，对呛、反驳，是她的应激反应，也是她求生本能。
她想通过离婚，逃离这第二个“家”。
可惜当时，女儿晓雪已经五岁了弟弟又结婚，娘家没地方住，甚至被父亲当场一句“事后诸葛亮”诘住：“早就说了，不让你嫁给他，你偏不听，现在好了吧！”
家人的反对和经济的无力，让她再次屈从。
李红明白，没钱就没出路，因此她一直都在培养“出走的能力”。
经济上，她早已和丈夫脱钩，日常开销都是AA制。哪怕早期扫大街，去商场里卖菜，在快递站帮忙，起早贪黑打N份零工，她都要经济独立。
哪怕高龄也要学开车，用自制辣椒酱向教练释放善意，让他“教会她”。
她不再被姐弟情捆绑，push弟弟把自己给他打两年工的钱交出来，不然就“法庭见”，攒下买一辆大众polo的首付（买车也有女儿、女婿的支持）。
第三次出走，她准备好了。
三、夜奔正当时
“我和你们是一样的人！我等不了了！”
一个深夜，在丈夫乒乓球比赛获奖、女婿升职、女儿找到工作，三人共同庆贺、举杯痛饮时，做完饭、腰肢酸痛又被支去照顾外孙的李红从沙发上暴起。
她的愤怒、压抑、痛苦倾泻而出，在女儿的惊慌、丈夫的怒斥下，李红掀翻了桌子，如林冲夜奔般出走。
或许李红也没想到，第三次出走会如此艰难，阻挠她的人里还有女儿。
孙晓雪和母亲有相似困境。在仅有一个211大学的郑州，想通过高考摆脱家庭并不容易，甚至毕业后还回到了父母身边，与其同居。
在此之前，她是家里唯一体恤李红痛苦的人。
在李红想去四川见老同学时，她为她买鲜艳红裙；在李红买车期间，她向老公提议资助母亲，鼓励她前行。
在孙大勇不断贬低李红时，是她让亲爹闭嘴；在孙大勇想抢夺李红买车的果实时，她从父亲手里夺过钥匙，还给母亲。
可在结婚、怀孕后，她又成为了数次阻挠李红出走的人。
历史开始了相似的轮回，一个艰辛的母亲身旁总有一个光动嘴不动手的父亲。
如果说孙大勇是1.0版本的老父权代表，那么电影里的女婿小徐就是2.0的继承者，对女性高唱赞歌，却不提供解决底层问题的实质性帮助。
小徐表面试图理解妻子，但他行动永远在暴露他潜意识的漠视。给妻子买新衣服，是更适合孩子的亲肤宝妈款；相比于照顾妻子情绪，他的休息时间留给了自己打游戏。
他唱颂歌式的嘴炮，已经唬不住新一代女性了。
晓雪点破了父权虚伪而不提供任何实质性帮助（钱和时间）的本质：
“你想干嘛，绑架我吗？让我在家给你带一辈子孩子吗？”
虽然脾气冲小徐发，但在踢猫效应下，人总是会选择剥削那个最无私、最善良的人。
孙大勇不可能会照顾孩子，小徐还在事业上升期，能压榨的只有母亲李红。
在自己重返职场、恢复经济能力面前，她需要李红如往常一样的牺牲。
在那一刻，她已经下意识地成为了吸血的男性同盟，加入他们，才能让她的剥削显得理所应当。
电影拍出母女关系的层次，更拍出了李红作为女性的主体性。
在李红多次延期出发后，她说出了那句，“妞，我等不了了，你自己想办法吧。”
晓雪试图挽留母亲，但她一转身，两个儿子从卫生间里走出来喊妈妈，她无奈停住了脚步，她不得不面对，她的新一轮循环。
当李红离开后，家庭并未一盘散沙。女婿小徐调岗，薪资降了点但空闲时间可以带孩子；女儿晓雪洗衣做饭，感同身受理解了母亲的操持生活的不易。
没有谁离不开谁就不能活。
只有下定“自私”的狠心，才能有追寻自我的决心。
四、点燃了希望的“普通女人”
开始看《出走的决心》预告片作为郑州人的kk就很惊喜。在此之前，很少见到电影背景放置在这样一个平庸到毫无特色的城市。
就连河南方言，都随着普通话推行黯然消失。不像四川话、粤语，河南话没有方言给地域带来的自豪感，相反，它的“土气”在影视剧中都是乡下人、小偷、骗子的符号。连方言都能被污名化至此，更遑论人。
作为省会的郑州，对方言的传承有种有意“摆脱”的感觉。父母很少在家会说方言，我自己的河南话说得一塌糊涂，每次春节到亲戚家，试图用方言融入长辈谈话时，都会因太蹩脚而被善意嘲笑。
《出走的决心》的真实也在于此，里面很少有大段方言，而是在一些句子里加入了方言语汇的使用，李红和孙大勇很少对子女用方言，而在彼此吵架到白热化时才会迸发出方言，比如“你别（bái）给（gē）这（儿）瞎（xiá）忙（máng）活”。
河南女性的坚韧也被咏梅发挥得淋漓尽致。相比（刻板印象中的）四川女性她们不够泼辣厉害；也不如湖南湖北的女性那般会做生意，精明强干；但她们绝对不懦弱，就像咏梅哪怕遭到孙大勇贬低，也会坚持做辣椒酱，下班后还去快递站打零工，就为了手头有钱，腰杆硬。
看到网上的评论后我才明白，正是这种“普通”，引起了千万女性的共鸣。
“不是放大苦难，而是点燃希望。”
现实中，苏敏走南闯北，上山下海。
在2024年7月，用16万和丈夫达成了离婚协议。用“倾家荡产”来换取自由。
“16万，确实不少，我无非就是在努力工作，我不用再担惊受怕他以后道德绑架我。”
电影结尾处，李红穿上红裙，跨越时空遇见了曾经那个想云游四方的自己，唱起《英俊少年》的插曲：“再没有一朵鲜花，陪伴在她的身旁”。
就像影片的英文名，Like A Rolling Stone，“像颗滚石”，取自鲍勃·迪伦的歌。
她不仅是普通平凡的妇女，更是千万妇女的缩影。
她能鼓起勇气上路，因为她不是温室鲜花，而是一颗向前滚动的顽石。正在路上，奔向属于自己舒展而广阔的人生。
写在最后：看完电影已经过去好几天了，但总会有意无意地想起来这部影片的片段、台词以及一股无形的力量，我想，这应该就是一部好电影应该有的样子吧。说真的，一部影视作品，是真的在尊重女性还是假意吃女性红利，越来越一目了然了。
