作者 / 萧 萧
编辑 / 朱 婷
运营 / 小饼干
2024年春节,雷佳音彻底火了。
不光在春节档两部重磅影片《热辣滚烫》《第二十条》中分别饰演男一,还参与了一条“不要屏摄”的公益广告。每部电影开映前,雷佳音都会出现在大银幕上,咧开嘴,两眼笑眯眯,动作略带局促地冲观众招手,两条象征福气的大耳垂一览无余。
很明显,这两年雷佳音的电影路越走越顺了。从《坚如磐石》到《满江红》再到《第二十条》《热辣滚烫》,戏份越来越重,票房和人气也水涨船高。
几年前,雷佳音还一直被形容长了张“火不起来”的窝囊脸——头大、脸圆、不帅,没有镜头感,也没有型。在电视上演些“前夫哥”一类的角色,挺好;上了大银幕,那真是一点明星的气场都没有。
类似论点,于今年春节全部被推翻。恍惚间,竟到处都是雷佳音,曝光程度堪比去年暑期档的黄渤,甚至前些年军事片热潮时的张译。
观众在为他的成功欣喜之余,又难免开始思考更深的问题:雷佳音在电影圈的翻红,究竟是个人的努力,还是历史的进程?是电影现在越来越像电视了,还是别的什么原因?
一、曲折的电影路
雷佳音最初在大银幕上当主角,是跟宁浩搭班,在2012年的《黄金大劫案》中演“小东北”,一个表面一股街溜子味,骨子里却又重情重义的角色。
论人物设计,“小东北”同雷佳音本人的性格不可谓不契合。彼时的他对这部电影寄予了厚望,认为是爆红的契机,结局却不甚理想:票房堪堪过亿;电影节奖拿了几项,论级别,只能说聊胜于无。
命运弄人,认真演的没火,乱来的却火了。2014年,雷佳音又在《心花路放》里客串一个黄毛,主要台词拢共三个字:“沃尼玛”,用不同的音调和语气重复了好几回,瞬间成了互联网热梗。
宁浩有恶趣味,喜欢玩反差,能让纯情女郎周冬雨演杀马特,就能让儒雅青年演街溜子。记是被人记住了,但这样一个丑配角,说难听点,谁来都可以,对演员未来职业发展并没什么好处。
同样的情况还发生在了片中另一个演员——刘美含身上。尽管被无数观众表扬“神似”,可这种表扬,放一个女孩身上实在不像什么好话。
大概是发现跟宁浩搭班实在没出路,雷佳音把注意力又转回到了电视剧上。凭着一张自带亲和力的圆脸加持,他在电视剧上的路明显要顺许多。《杜拉拉升职记》《回家的诱惑》《爱情碟中谍》《白鹿原》都是当年的大项目,2017年,更是凭借《我的前半生》中的“前夫哥”狠狠火了一把,几乎到了家喻户晓的地步。
相比许多高高在上的明星,雷佳音无论长相还是演技都很“接地气”,很有生活感,这奠定了他在电视剧圈发展的基础,却又成了在电影圈发展的掣肘。
早年影视圈的共识是,电影比电视剧高级,逻辑明显到几乎不需要解释:电视剧免费,是给老人和家庭主妇们看的;看电影要掏钱,具备仪式感,观众想获得生活中本没有的东西。除了视效水平要高,根据好莱坞经验,明星也得有型,要保持神秘感,一旦神秘感破灭,就意味着职业生涯的提前终止。
在圈内人眼中,出演电视剧甚至综艺,对明星的神秘感正是一种几乎不可逆的损伤。何况雷佳音脑袋实在太大,小屏幕还好说,搁大银幕上,什么角度都不好看,不少业内人士便据此给他的电影生涯提前判了“死刑”,顶多只能演演配角,主角,没戏。
然而世上从没有一成不变的事物。随着时代发展,媒介和内容形式都在发生着飞速进化,现实很快就将这一论调证伪了。
二、影视界限消弭
一边电视剧大男主,一边电影圈小配角。雷佳音这种“分裂”的日子持续了很久,直到2018年。
2018年,雷佳音和佟丽娅合作主演了《超时空同居》,这部小成本电影,在当年意外斩获了近10亿人民币票房,成本收益比之高,令人瞠目。
从类型划分,《超时空同居》和传统的电影很不一样,本身谈不上多少艺术性,更像是继承了《失恋33天》《北京爱情故事》《前任》系列……等精髓的“话题电影”,用“穿越”为引子,将高房价、剩女恨嫁、时代的虚荣情绪等这些彼时的社会热点议题组合在了一起,从而引发了观众的情绪共鸣。
影视圈一向是唯结果论的,不管什么原因,只要取得票房成功,演员身价就能水涨船高。打那之后,雷佳音在电影圈的机会就多了起来。
然而刻板印象难以立刻打破,行情依然是配角多,主角少。2019年的《流浪地球》《疯狂的外星人》《我和我的祖国》;2020年《我和我的家乡》;2021年的《人潮汹涌》《悬崖之上》《1921》……这些影片不少都是当年的大项目,雷佳音都在,但基本都是露了个脸,演了些功能性角色,镜头一过,观众就把他给忘了。
唯二担纲主角的大片《刺杀小说家》《古董局中局》,又是反响平平。
祸不单行,受疫情影响,那几年院线市场的运营有一搭没一搭,只能勉强维持。短暂成功后的雷佳音,又陷入了沉寂,又被人怀疑“不靠谱”。
直到2023年,才终于迎来了厚积薄发的第二春。
2023年春节档,雷佳音主演了两部影片。一是争议颇大的《满江红》,二是再度与苏伦合作的《交换人生》,不过这一次合作失灵了,档期内票房几乎垫底——小成本电影,最重要的就是对当下情绪和议题的把握,这点《交换人生》明显比《超时空同居》弱了许多。
幸好《满江红》成了,这部小成本片一跃而起,超过了“十年磨一剑”的《流浪地球2》。片中的假秦桧既衰弱,又奸诈,同时还透出几分情有可原,竟使得原本薄弱的剧本多了几分合理。
打那以后,雷佳音就越来越顺,《坚如磐石》《第二十条》《热辣滚烫》……合作的导演、卡司、投资、档期都越来越大。人们不光恢复了对他的信心,还一点点找到了适合他的角色与风格。
我们再往回梳理雷佳音担纲主角的作品,会发现一个很矛盾的现象:但凡出演《绣春刀2》《刺杀小说家》《古董局中局》这种“大片”,走艺术风格,效果都偏差;越是小成本制作,玩情绪,玩社会话题,比如《超时空同居》《满江红》《第二十条》和《热辣滚烫》,回报都出人意料地好。
一对照,结论很明显:不是雷佳音能力够强,能穿透“拍电视剧的拍不了电影”这层屏障,而是这条屏障本身正在被打破中。
这几年的电影有一个明显的趋势:艺术性下降,平民感提升。台词越来越密集,和电视剧、小品、脱口秀之间的界限越来越模糊了。比如大鹏的电影就常有脱口秀演员出现;贾玲本身就是小品出身,带出了一众老班底;《第二十条》启用了《狂飙》的一众群演,并无太多违和感。
另一边,是电视剧的质量也在不断上升。《漫长的季节》像一首叙事诗,《繁花》像一曲光影的交响,质感上越来越接近电影。
归根结底,5G短视频时代,所有人的节奏都快了起来,所有内容媒介都在卷,都在向别的玩家学习。电视剧变得更加精致;电影也放下了身段,台词密度增大,机锋更多,对大众情绪的把握更加熟稔。不再以美取胜,而是追求“天下武功,唯快不破”。
当然了,并不是所有人都会对这个时代感到满意,比如前些天被迫撤档的《红毯先生》,就全篇都在控诉“电影已死”的古老命题。可无论如何,这个时代都给了影视双栖演员们更多机会,而雷佳音正是其中最亮眼一颗星,所有马太效应,都短暂集中到他的身上了。
三、委屈的中年知识分子们
跳开传播学角度,更深一层来分析雷佳音的火,还是受众结构变了。
梳理近年来号称现实主义题材的电影,黄渤、大鹏都占据了一个细分生态位。《学爸》中的澡堂老板,《热烈》中的街舞领班,《保你平安》中的墓地推销员,《年会不能停》中的钳工……人设和性格,都是非常典型的低学历草根人群。
沈腾虽然角色光谱很广,上能演巨富和宇航员,下能演失意小人物,但若深究笑点和性格底色,始终都是失败的中年男人为了面子、欲望等缘故出丑,格调不高,有时甚至可以用猥琐来形容。只是他的长相和表演技术过硬,使这种猥琐并不讨人厌,反而多了份贴近生活的喜感。
在许多学历较高、性格相对内向的观众群体眼中,这样的人物尽管看起来好笑,却缺乏代入感,难以共情。尽管有些羞于启齿,可潜意识中,他们还是想看到更多“体面”一些的角色。
我国高学历观众群体占比并不少。2018年,积压许久的《无问西东》忽然变成票房黑马,拿下7.5亿;去年暑期档,《长安三万里》火出了圈,都是因为意外击中了中国广大知识分子群体柔软的内心。
《无问西东》和《长安三万里》是近几年为数不多用正面形象呈现中国知识分子,并且取得商业成功的案例。过去大多时候,电影对这一群体采取的态度是要么回避,要么负面表现。比如《陆犯焉识》和《芳华》,讲的都是知识分子遭受时代迫害的故事,观众看了会感到唏嘘,但也只当是外人的事,对现实生活并无参考意义。
而从历史回到现实,知识分子在当下的生活状态究竟如何?仔细一想,在电影中相当缺位。
雷佳音,正填补了这个多年的空白。
尽管外表一看就是“文化人”,雷佳音的特点在于,身上并没有王力宏、黄轩那种不染凡尘的高贵气,反倒有种为了五斗米不得不折腰的委屈感,无形中拉近了和观众之间的距离。
《热辣滚烫》中,雷佳音饰演的昊坤明显和健身房销售文化不搭,有种不屑于坑蒙拐骗的清高,和周遭格格不入。可这种清高,面对现实的挑战仍不堪一击:老板让他去和女学员约会,还是去了;该给披衣服,还是披了;明明想赢。拿了三万块钱后,马上又改口愿意输了,为了掩饰心虚,还要对女主角大发雷霆。
从人物刻画的角度,昊坤一角明显有许多前后矛盾的地方。说得刻薄一点,不像真人,更像一个女性导演视角中的男性负面刻板印象集合。不过雷佳音的表演成功盖过了这些矛盾——观众觉得,憋屈嘛,做出什么事来都不奇怪!
《第二十条》中形象稍微好些,演一个表面油滑、心怀理想的检察院借调人员,可公职人员的风光在他身上半点都找不见,满满溢出的,都是来自家庭和职场的双重憋屈。
这份拧巴和憋屈,同当下情绪正好形成了大范围共鸣。现实中,许多高学历人群过得其实并不风光,经历了象牙塔内多年的普鲁士教育后,人格已经被打成了模板。走到多元化社会上,在婚恋、职场上感受到的失落远远多过幸福,这才发现自己要补的课,还很多。
雪上加霜,宏观经济又进入了下行周期,许多人都在承受降薪甚至失业的痛苦。失意彷徨时,难免会羡慕那些游刃有余、在哪都吃得开的商人们,可多年养成的清高又让他们没办法低下身子。理想破碎后,时而自卑、时而自傲的拧巴,缠绕在了许许多多的人身上。
回顾当年,宁浩其实意识到了雷佳音身上的这份反差感,但他的处理稍嫌简单,仅仅只是不断强调后者身上“痞”的部分。而张艺谋和贾玲都意识到了这份“痞”下隐藏的委屈,并将这份委屈成功发掘了出来。
不能说宁浩技不如人,只是社会一直在往前发展,观众结构在变,时代情绪也在变。雷佳音本人形象的不断更新,本身也是多年来不断积累、酝酿、微调、迭代的结果。
他的成功,其实是在告诉所有人:影视项目中,虽然大多数演员都只能被选择,自己能够决定的事很少。但每个人都可以把握住自己的优势,持续默默努力,总有一天会迎来时代的垂青。