作者 / 萧 萧
编辑 / 朱 婷
运营 / 小饼干
今年的春节档可谓在争议中一路高歌猛进，且格外“热闹”。
撤档撤了四部，成了撤档最多的一届；
薛之谦“屏摄”话题爆了，占据了节日后几天各大媒体的版面头条；
票房纪录也爆了， 2024年春节档（2.10—2.17）票房最终定格在80.23亿，刷新了2021年78.42亿元的纪录。
早在档期开始前，春节档就面临了不少争议，甚至还有自媒体大号发出了“全军覆没”的预言，理由是清一色轻喜剧、热衷明星炒作、重流量不重质量……像《流浪地球》系列那样慢工出细活的作品，一部都没有。
不过市场表现很快就将预言证伪了。尽管的确没出现50亿+的超级大片，但整体却并不差。票务平台对表现最优的《热辣滚烫》《飞驰人生2》分别给出了40亿+、30亿+的预测，连《熊出没》系列都首次迈进了20亿大关，《第二十条》紧随其后，总票房预测也接近20亿元。
众所周知，影视行业遵循一九法则，旱的旱死，涝的涝死。可令人欣喜的是，就票房分布，24年无疑是最均匀的一届春节档，还将总量一块抬了上去。
猫眼专业版数据显示，截至2月17日晚上21点，2024年春节档（2.10-2.17）新片总票房突破80.23亿，超过了历史最高的2021年春节档票房78.42亿，刷新了中国影史春节档票房的新纪录；档期内总观影人次1.63亿，总场次393.7万场，双双刷新了历史最好成绩，创下中国影史春节档总观影人次新高和总场次新高。
其中，今年春节档票房前四名分别为《热辣滚烫》（票房27.15亿）《飞驰人生2》（票房23.95亿）《熊出没·逆转时空》（票房13.89亿）和《第二十条》（票房13.34）。一路高扬的数据，在寒冬中给了影视行业些许安慰。
看来，经过多年的努力与试错后，创作者们渐渐摸准了春节档的传播密码，将电影这门在当下环境里显得有些过时的艺术做了改进，终于让它跟上了时代。
一、寒冬里的鸡汤
今年春节档，除了“压舱石”《熊出没》和一众动画片，真人片一共五部，无一例外，全都在打鸡血，给观众带去希望。
基于五部影片剧情，“阶层”或可以作为一个划分角度。
阶层最低的无疑是《我们一起摇太阳》，主角是两个毫无出路的绝症患者，讲的是社会最底层守望相助的温暖；
阶层最高的是《红毯先生》，主角刘德华饰演了一个类似“马男波杰克”的角色。讲的是即便贵为巨星，也有烦恼，也有被时代抛弃的焦虑，也必须一刻不停地努力；
票房表现最高的两部电影《飞驰人生2》《热辣滚烫》都聚焦中等偏下阶层，即“沉默的大多数”，讲的都是中年loser反败为胜的故事，还贴心地区分了一下性别。
或许因为男女思维方式差异，两部电影对“赢”的理解存在显著不同：《飞驰人生2》的结局是，几乎十年没训练、一身伤病、车子还破破烂烂的主角硬是凭借意志力和肌肉记忆，刷新了拉力赛个人纪录，车队总积分拿下第一，一雪前耻、扬眉吐气，带有明显的童话色彩；
《热辣滚烫》的结尾处理更贴地一些。贾玲尽管减肥成功，但面对职业选手的进攻，依然出现了抱架困难、首尾难顾、体力流失导致出拳轨迹变形等业余选手常见的毛病，结局也没有反转，惨遭KO。
不过从人生角度，女主角依然“赢”了，至少令众人刮目相看了一回，对不喜欢的人和事有了说“不”的底气。
《第二十条》特殊一些，是部群像戏。虽然主角都是国家机关工作人员，落点却在全国的老百姓上。整部电影都是在宣传一件事：咱们国家的法制环境上去了，老百姓不用再害怕受欺负了，终于可以扬眉吐气了。
众所周知，刚刚过去的2023年是经济寒冬，宏观经济发生了结构性转型：房地产行业淡出了历史舞台，互联网行业讲不出新的故事，证券市场萎靡不振，千行百业都没找到接下来的发展方向。许多人陷入了对未来的迷茫，都亟需一点刺激和指引。
迷茫的情绪也体现在了电影台词中。《飞驰人生2》中直接用“旱的旱死，涝的涝死”点出财富分配的不公；《热辣滚烫》则借健身房教练之口轻轻抱怨了一句“大环境不好，没人办卡了”。
这么个大环境下，出现这么一批电影，不可能是巧合，只能是厨子们精心炮制的几锅鸡汤。
但如果将它们理解为主创们借着大众情绪“割韭菜”，又有失偏颇了。除了减肥成功的贾玲，韩寒、张艺谋的进步与思维迭代都肉眼可见。“奋斗”不光只是电影里讲讲故事而已，电影外，创作者们也真的在以身作则。
二、时代变了，人也在变
《红毯先生》是一曲关于电影的挽歌，影片中，刘德华和宁浩都显得很委屈：一会要看投资人眼色，一会要面对舆论的批判，明明看起来什么都没做错，却一直在不断遭受误解和白眼。
委屈的根本，还是那个老生常谈的命题：随着短视频泛滥，娱乐形式越来越多，传播媒介日新月异，以后谁还会看电影？
将这个命题扩展到千行百业，就变成了：时代一直在变，洪流中的人们究竟该如何自处？
答案，恰恰埋在了其它几部电影中。
贾玲小品出身，虽然电影处女作《你好，李焕英》一炮打响，但一直饱受怀疑：这种成功能复制吗？
二次成功，比一炮而红更难。后者总会被质疑运气成分过多，复制一次，才会被视为掌握了某种方法论。
为保证不败，贾玲选择以身入局，用亲自减肥做宣传噱头保障票房成功。许多观众评论贾玲“面相变了”，气质从取悦他人的谐星变成了冷硬的老板，背后透出了她对自己人生极致严酷的要求。
韩寒上一部春节档电影是2022年的《四海》，那回砸得很彻底，票房不到6亿，豆瓣不到6分。原因很简单：过时了。
韩寒初次切入电影业，是2014年的《后会无期》。这是一部公路片，剧情稀碎，喜剧感基本靠台词。不过反响还不错，以极低成本在当年拿下超过6亿人民币票房，奠定了韩寒在电影圈发展的基础。
处女作成功后，韩寒就成了春节档常客。2017年《乘风破浪》首次进入春节档，剧情不再散乱，有了商业片的严谨，尽管剧情结构效仿了港片《新难兄难弟》，却对内地长久缺失的亲情喜剧类型片作了一次补足。该片顺利跻身“10亿俱乐部”。
到了2019年的《飞驰人生》，沈腾首次加盟，票房连带走高，达到了近20亿的水平。于是韩寒本人的地位也愈发稳固，甚至还被业内视为了百试百灵、稳赚不赔的招财树。
连续成功三次后，韩寒有些坐不住了。不甘心受困于商人身份的他，想借《四海》重新抒发一下自己的少年情怀，回归《后会无期》的调调。然而时代变了，惨败。彼时不乏有人认为，如果下一部不能赢回来，韩寒就将被视为思维落后的代表，被电影圈淘汰。
幸好韩寒赢回来了，这次他选择老老实实做个商人，又不完全是。《飞驰人生2》中主角对赛车铅封的执念，正是韩寒对赛车业黑幕乃至“方韩大战”不满的隐晦表达。多年过去，他变得越来越圆融，近乎完美地将个人体验和商业片的要求结合到了一起。
其实韩寒和贾玲是很有些缘分的。《乘风破浪》讲穿越父子；《你好，李焕英》讲穿越母女；如今《飞驰人生2》又和《热辣滚烫》做了一次性别镜像。有没有台面下的合作说不好，但精神上的相互映射却是客观的事实。
张艺谋年过七十，依然奋斗在行业一线。除了老生常谈的“勤奋”外，背后还有着更深层次的原因。
这几年，电影行业都在追求现实主义。但现实主义也有高下之分，《保你平安》《年会不能停》《飞驰人生》《热辣滚烫》等喜剧，尽管好看，触及的却都只是皮毛。能够切入内核，撼动人心的，还得是《盲山》《我不是药神》《孤注一掷》《坚如磐石》《第二十条》……
但这样的电影从立项到上映，需要多个部门通力合作。合作，就需要一个辈分足够大、资格足够老，能形成足够共识的牵头者。放眼行业，这个角色除了“国师”张艺谋，其他人好像都差了点意思。
人如逆水行舟，不进则退。对照来看，《红毯先生》和《我们一起摇太阳》的失败就显得顺理成章了。前者大篇幅用在了抱怨现状，后者还是韩延“生命三部曲”的老调性，多年过去都没有大的改变。
不过，至少刘德华能红这么多年，台面下付出的努力可想而知。
贾玲、韩寒不断进步，张艺谋、刘德华老骥伏枥……戏里的故事，和戏外的努力串了起来，形成了互文。
当比你优秀的人比你还努力，思想还不封闭，还愿意随着时代脚步作出改变，那就该他们赚到这个钱。
三、行业，百舸争流
大年初五，情人节当天，《我们一起摇太阳》终于撑不住，选择了撤档。原因显而易见：虽然结尾皆大欢喜，毕竟题材过于严肃悲惨，春节看，稍嫌晦气了些。
又过两天，《红毯先生》也绷不住撤了。尽管题材没那么悲惨，但气质也和春节明显不搭。（ps：如果说《我们一起摇太阳》换个档期更合时宜，那么《红毯先生》似乎放在哪个档期都有些不搭，难搞。）
“春节档”概念源于“贺岁片”，为上世纪的香港电影行业首创。不过这个档期的电影很特殊，不像平常一样太讲究故事结构。因为到了春节，观众的第一需求是讨个好彩头，甚至为听一句“恭喜发财”打断情节的正常发展也无妨。
从电影名字就能看出来：《富贵逼人》《大富之家》《家有喜事》《金玉满堂》《花田喜事》《富贵吉祥》等，与其说是电影，不如说更像晚会和情景喜剧的杂糅，结尾更是一家老小齐上阵，明星大腕站一排，对银幕前的观众送上拜年祝福，只为讨个团团圆圆、恭喜发财的喜气。
这套根据大众心理和传播规律定制内容的做法，起初并没有被内地电影行业学去。尽管世纪之交，冯小刚出过几部贺岁喜剧，却没有成为整个行业的规矩。
早年，中国电影对自身的定位一直很拧巴。最开始院线数量稀少，DVD盗版盛行，投资人和导演想收回成本，打出名头，唯有依赖海外电影节拿奖，搞全球发行。于是电影圈人人自诩艺术家，从业者言必称塔可夫斯基、法国新浪潮，对于“媚俗”但赚钱的冯氏喜剧，羡慕归羡慕，却是打心眼里看不上。
随着2011年国家大力发展院线，天量资本涌入电影业，行业风气又飘向了另一个极端：将春节档理解成了一个“人傻钱多”的档期，纷纷开始粗制滥造。2013-2016年春节，出现了大批西游题材跟风电影、不知所谓的港式喜剧，甚至“综艺电影”《爸爸去哪儿》，全是电视综艺节目片段的剪辑，竟然还收获了不错的回报，还连续上映了两年。
2017年《战狼2》上映，标志着中国电影工业化水平前进一大步。自2018年开始，才勉强能保证春节档内影片质量平均水准过关，加上同年取消了票补，各种粗制滥造的影片终于逐渐被观众自发淘汰。
不过，虽然质量和成本明显上去了，但对于档期内观众究竟喜欢看什么，行业依然是没有共识的。连续几年的春节档，战争片《红海行动》《长津湖》、科幻片《流浪地球》系列、奇幻片《侍神令》《刺杀小说家》，以及各种类型的喜剧片……你方唱罢我登场。
一众玩家里，成本控制得当、又能保证持续成功的，只有陈思诚一个人。《唐人街探案》系列的表现，让行业开始研究起了“晚会式电影”的方法论。奈何陈思诚的经验也远谈不上保险，因为长尾效应很欠佳：连续两部，2018年被《红海行动》，2021年被《你好，李焕英》在档期外分别反超。
真正浇醒所有人的是2022年和2023年春节，前者跑出了卡司极差的《这个杀手不太冷静》；后者《满江红》怒砍45亿，超过了“十年磨一剑”的《流浪地球2》，成本收益比之悬殊，远不是“幽灵场”、“流量明星效应”能解释，只能从内容和大众心理上找原因。
人们这才不得不承认，大档期不意味着大制作一定赢，春节，还是得尊重民俗，多拍喜剧。香港电影业多年沉淀下来的经验，二三十年后才终于被内地重新重视了起来。
所以今年春节档几乎清一色合家欢喜剧，电影变得越来越像小品，台词密度越来越大，平均每场都有数个笑点和包袱。就连严肃题材的《第二十条》，都加入了许多夫妻间插科打诨的桥段，对叙事推进并无帮助，就为了增强喜剧感，逗观众发笑，一直看下去。
从世纪初算起，二十多年过去了，内地电影从艺术品，演变成商品，又进化到了产品。风光起落的背后，是无数人理想破碎的声音。
许多人爱用“世风日下”的论调来控诉电影的“堕落”，其实换一个角度看，天下从没有不变的东西。世间形势三五年一变，抱残守缺，结局只能是被淘汰。只有那些做到实事求是，主动求新求变，跟得上版本节奏的玩家，才有留在牌桌上继续出牌的资格。
尤其是，在当下的大环境里，千行百业都要先活下来，先苦中作乐，再谈其他。
