作者/无邪
编辑/朱婷
运营/小饼干
音乐节，似乎已经成了内娱新的夏日限定。
路人翘首以盼，爱豆纷纷入场，票价疯狂上涨，唯粉现场打架。过激毒唯甚至舞到了正主面前，直接殴打正主。
7月11日#太湖音乐节#登上热搜。原因是官方宣布临时取消万能青年旅店乐队演出，台下观众情绪爆炸，开始朝台上扔矿泉水瓶，疑似砸到万青乐队鼓手。
这场荒诞至极的低素质show，让数名摇滚乐迷陷入惭愧尴尬情绪。
当日，一豆友在月亮组（我们代表月亮消灭居心不良的乐手组）激情开贴，引用高虎名言，直呼“太SB了”。
乐迷陈听南无奈地告诉kk，“有的人真的觉得他这样很幽默，更可怕的是，他旁边的人也这么觉得。”
近一个月，曾经小众的音乐节数次登上热搜，有关票价，有关阵容，有关事故……kk也找了几位年轻人，跟他们聊了聊他们心中的音乐节。
“188的音乐节，已经被叫阳间票价了”
2020年，叶轩迷上了音综，也顺势变成了国内某乐队的路人粉，并且因为他们，开启了一场音乐节之旅。
第一次尝鲜，叶轩买的是和游乐园门票通用的套票，价格也就几十块，“性价比很高。”
做了功课之后，叶轩确认自己的“目标乐队”晚上才上台，于是淡定地推迟了出发时间。“尽管下午也有乐队，但我们比较佛，最想看的还是喜欢的乐队。”因为没有傻站着几个小时，这场音乐节，也并没有让叶轩筋疲力竭。
更幸运的是，大多数人害怕的高温并没有对叶轩造成打击，“去的第一场就下雨了”，他反而还收获了一件官方发的雨衣，“虽然质量不怎么好。”
那天，他踩着一双拖鞋站在人群的最后，享受着雨后草地的清新，夏日空气的湿气，震耳欲聋的音响声，和人们兴奋热情的背影。
渐渐爱上这种感觉的他，加入了月亮组，开始了解滚圈知识，也想要把看音乐节培养成一个新的兴趣。但在今年，他得到了一个坏消息——音乐节涨价了。
“188的音乐节，已经被叫阳间票价了。”叶轩给kk发送了一张月亮组的截图，写着山东海报音乐节的票价和嘉宾阵容。
叶轩告诉kk，音乐节的天价票，难逃一个人——徐晓峰。
“有徐晓峰的都贵，vip门票都能上千。”除了一手拉高票价的徐晓峰，爱豆和乐团选秀产出的嘉宾们，也在进一步把价格“炒高”，而他们的粉丝，也衍生出了夜排和灯牌的风气。
要知道，在相当于全场内场的音乐节，一块被举高的黑色灯牌，对视线的遮挡率可以说是百分之百。
“不知道特立独行的乐队粉们，会不会觉得他们都很弱智。”
今年，叶轩的周围还没有音乐节开幕，他为了解馋，跟朋友线下约了几场livehouse，“价格大概在几十一百。”这样的低价让她尝到了甜头，同时也越来越难过，“看音乐节不是图便宜吗，难道还图又累又辛苦。”叶轩说道，“夏天到了，是该去音乐节了，便宜点就好了。”
kk发现前几年，只要花预售的80元，就能在武汉草莓音乐节听到新裤子、万青、刺猬。到了2018年，预售票价飙升至350元，而今年已经达到了580元。
与此同时，国外的音乐人却能享受“难以置信”的白菜价。6月份韩国TOP级男女团拼盘演出“梦想演唱会”门票折合人民币才104元，女团aespa在美国洛杉矶的见面会只需80块。
和动辄大几百的音乐节票价形成了鲜明对比。
“以前，我会觉得这些爱豆毁了这场音乐节”
对于票价飞升，陈听南有不一样的看法。
她可以说是间接直面了音乐行业的惨痛现状。她告诉kk，19年跟他一起来北漂的朋友，现在已经离职，“他就是做音乐节现场的。”
有着“平民”标签的音乐节，票价很低，最简单的一种商业模式，其实是靠票房加赞助，但其实这样也不挣钱的。现在，票价上涨更是不可抗，因为疫情的，行业穷了，“不仅仅是靠一个人就能拉动票价的”。
对这种现状,陈听南表示理解，“我愿意为音乐花钱，何况现在什么都在涨价。虽然我也会骂。”
令陈听南难过的，是音乐节本身变了。
做为音乐爱好者，曾经的她，可以通过不同的厂牌，感受到音乐节的不同风格，但现在“除了名字和嘉宾，它们都没什么区别，同质化太严重了。”
在她看来，现在去音乐节的人主要分成两派：一种是纯凑热闹的，他们很多是被迫选择去参加音乐节。疫情当下，娱乐方式变少了，演唱会开不了，音乐节就成了退而求其次的选择。
另一部分，“可能是真正有音乐信仰的人，少部分的。”对他们来说，音乐节可能是一种象征，一种音乐文化音乐氛围，甚至可以说是音乐信念。这是一种年轻的、炙热的、反叛的精神，是音乐狂徒们结伴的场合。
“音乐节不该成为一个排解寂寞，或者说看不到演唱会退而求其次的事情。”陈听南对此有些遗憾。
但她对音乐节商业化本身并无意见，“我其实很感谢摩登天空和《乐夏》。”在她看来，前者为音乐爱好者提供了一个更易接触音乐的大平台，后者实现了乐队走向地上。
简单来说，就是为音乐“大众化”和“共同记忆”，创造了可见的桥梁。
令陈听南比较难过的是，“我们这一代中国人追溯到乐队的音乐记忆，是很少的。”早几年，大部分的人，听到乐队的反应，可能是飞儿，是beyond，”甚至有人可能会说花儿乐队！”陈听南调侃道。
而令她兴奋的是，现在，很多人知道告五人，知道新裤子，知道草东，也知道草莓音乐节。
“况且，玩音乐这帮人，不可能有人想永远在地下，都想来到地上。”陈听南也相信音乐人的野心。
在圈子里呆久了，陈听南在心态上也有了改变。对于爱豆来音乐节开辟战场一事，以前她会觉得，这群爱豆毁了这场音乐节，但现在她已经没有这种想法了。因为她也在经历着鄙视链之痛。
每当她向别人提起自己喜欢的乐队时，大家的第一反应都是村，甚至是低俗。“你为什么因为主唱喜欢穿花裤衩，乐队走东北风，就给他贴上这么不友好的标签？”
处在滚圈鄙视链底端的陈听南，已经对爱豆保持一种开放的态度和想法了，“毕竟现在乐队也开始上节目，音乐节也开始模仿那一套，搞签售搞合影，卖vip票了。”
“音乐节就是公放音响的早高峰地铁”
刘婉婉在大学的时候去过一次音乐节，出于好奇。
由于举办场地在远郊，他和其他三个朋友们提前定好了附近的旅馆，一个双人间，两个人挤一张床。
因为纯粹出于好奇，刘婉婉并没有看乐队的目标，但晚到的她，仍然被人潮挤得喘不过气。在人群中，似乎只有她是各个不入的累和热，只有她还在心里默默社恐，没法突破自己的心理防线现场蹦迪，没法适应和周围温度差，也没办法适应人贴人举手蹦迪的热烈氛围。
“那种感觉就像公放音响的早高峰地铁。”只不过地铁上的电视屏幕，比线上的屏幕小太多了。刘婉婉回忆起当时的情景，记不得当时在人群里挤了多久，唱了什么歌，只记得一身臭汗和夏日带来的疲惫。
而曾经怀有的美好邂逅梦，也被现实打破。“当你热的满头大汗，头发黏在脸上，四周都是香水和汗水混合的味道，你就不关注周围有没有帅哥美女了。”她无奈地回应道。
“但是晚上氛围还挺好的。”她回忆起当时的情景，因附近有山，晚上有风，很多人坐在草坪上放松，壮观又感性。但她和朋友，因为怕太晚打车拥挤，就趁早回了，拒绝参与这场感性的盛宴。
“我不会再去了。”刘婉婉肯定地告诉kk。
“只有臭情侣和大美女会喜欢这个环节”
“因为疫情的原因，电影院、KTV一些设施封了好久，没什么娱乐项目，就想去音乐现场感受一些热闹的气氛。”被憋了很久的吴灿，在这个夏天第一次下定决心听一场音乐节。
激动的心颤抖的手，离第一次音乐节开始还有一个多月的时间，吴灿已经决定好穿的衣服，并且抱上了大腿，“身边正好有音乐节老玩家，准备找他做做攻略。”
但事实上，吴灿对音乐节并没有多大的执念和憧憬。当被问道会不会把音乐节培养成一个兴趣时，吴灿直言，如果票价四五百的话，还是算了。
她没想过为了挤前排提前四五个小时排队，在音乐节来一场特别的邂逅，或者被投上大屏幕。“只有臭情侣和大美女会喜欢被投屏吧！”她吐槽到。
并且，去年去过同厂牌音乐节的朋友已经给她打了预防针。“体验感并不好”，据吴灿的朋友说，去年的DJ并不活跃，音响的质量也不好，想要到前排，只有下午四五点排队进场，在乐队上场之前干站两三个小时。
听君一席话，她决定，尽管不去前排，也一定要带上藿香正气液。“当然如果，事实真的跟小红书说的一样，只要提前两个小时就能排到前排，我还是会试试。”
奇怪的是，周围的现充朋友们好像对音乐节并不感兴趣，大部分去的人都是focus乐队嘉宾，“也可能是因为天气太热了”，但确实音乐节好像是薛定谔的火。
她也会看小红书上的攻略，“但也就是看看”。在吴灿看来，攻略其实就是一种心理安慰，似乎了解的多了就更有底气，但真正要怎么做，还是得问问身边的人，再结合自己的情况。
毕竟排队时，无论是带着手持电风扇还是小板凳，都会很麻烦。但一旦摆烂起来，生活就会豁然开朗。
音乐节成了年轻人追逐热闹、极致、放纵的一场场狂欢。有人边痛苦边快乐，就像一场梦，醒来还是很感动；也有人只剩下痛苦，高票价、饭圈入侵、主办方的能力跟不上音乐节产业链的发展……一切的一切，都将驶向下一个音乐节浪潮，循环再循环。
图源：小红书、豆瓣、微博；受采访者要求，文中均为化名。
